Die Legende
Der König, den die Geschichte vergaß und den die Touraine nie verließ.
Man erzählt, Louis 26, genannt „Der flanierende König“, sei an einem Erntabend in Amboise gekrönt worden, die Krone schief, ein Glas in der einen und eine Geflügelkeule in der anderen Hand. Seine Herrschaft dauerte einen Ball lang. Doch anders als seine Vorgänger verließ er sie nie.
Seine Erlasse
Pflicht-Mittagsschläfchen unter der Pergola, abgeschaffte Wecker, eine Tafel zu jeder vernünftigen Stunde offen. Seine Majestät mochte nie den Krieg: Er empfängt lieber Gäste. Seither feiert er ohne Unterlass, umgeben von seinem Hof verkleideter Genies.
Wer bevölkert das Königreich?
Fünfzehn Charaktere, jeder mit einer treibenden Macke. Wischen Sie, um sie zu treffen.
Wischen
Der flanierende König.
Jegliche Anstrengung erscheint ihm als persönliche Beleidigung; regiert von seiner Hängematte aus durch absurde Dekrete; träumt davon, den Morgen offiziell auf den Nachmittag zu verlegen.
Man erzählt, er sei einst ein Mann der Tat gewesen; die Hofhistoriker suchen noch heute nach den Beweisen. Jeden Morgen — der um vierzehn Uhr beginnt, das ist per Dekret verfügt — steigt er mit hoheitvoller Langsamkeit die Treppe hinab und regiert sodann von seiner Hängematte aus durch ebenso absurde wie zärtliche Erlasse.
Die seltene Gabe der großen Müßiggänger: die Welt besser zu machen, ohne sich je auch nur die geringste Mühe zu geben.
Rege Gemahlin, die das Königreich in Wahrheit lenkt.
Unfähig zu delegieren, macht sie alles hinter jedermann noch einmal, drei Hefte in der Hand, und seufzt dabei gerade laut genug, um gehört zu werden.
Louis 26 regiert von seiner Hängematte aus; Hortense hingegen regiert von überall zugleich. Drei Hefte in den Händen, einen Bleistift im Haar, prüft sie hinter dem Verwalter die Rechnungen nach, richtet hinter dem Gärtner die Buchsbäume auf, streicht die Menüs durch und seufzt dabei gerade laut genug, um gehört zu werden.
Sie ist überzeugt, das Königreich käme augenblicklich zum Stillstand, legte sie auch nur ein einziges Heft aus der Hand — niemand hat sie je eines Besseren belehrt.
Aufschiebender Thronfolger.
Weigert sich, den Thron zu besteigen, solange er seine Partie nicht beendet hat; handelt schlechterdings alles gegen »noch fünf Minuten« aus.
Jedermann weiß, dass Eugène eines Tages König sein wird. Jedermann wartet.
Eugène hingegen verhandelt: »Noch fünf Minuten« ist seine Währung, sein Zepter, sein universelles Argument. Er hat es gegen eine Begrüßungsrede eingetauscht, gegen eine Reitstunde, gegen die Krönung selbst.
Er flieht seine Pflichten nicht, er schiebt sie mit der Präzision eines Uhrmachers auf — so sehr, dass man sich fragt, ob er nicht irgendwo vollkommen recht hat.
Eitler Grand Sommelier.
Er verkostet nicht den Wein, er verkostet sich selbst; körperlich außerstande, einem Kompliment zu widerstehen.
Maître Florent de la Treille bekleidet das ernsthafteste Amt des Königreichs — das sagt er selbst, donnerstags gleich zweimal. Wenn er ein Glas hebt, hält der Saal den Atem an: nicht des Weines wegen, sondern wegen der Worte, die folgen, stets schön.
An dem Tage, da die Köchin seinen Gaumen ein »Instrument von seltener Präzision« nannte, trank er nichts mehr, zu ergriffen. Der einzige Mann, der sich an einem Kompliment betrinkt, ehe er die Flasche überhaupt geöffnet hat.
Listiger Verwalter der Weinberge.
Kann es nicht lassen zu verhandeln, selbst wenn längst alles gewonnen ist; jedes Gespräch endet in einem Handel.
Man sagt, der Renard de la Treille habe nie ein Geschäft verloren; man sagt auch, er habe nie eines zu Ende bringen können. Als Verwalter der Weinberge der Touraine hat er für jedes Fass einen Preis, für jeden Weingarten eine Klausel.
Als Louis 26 ihm bedingungslos den Clos Doré schenkte, verneigte er sich und schlug auf der Stelle einen Rabatt gegen eine vorzeitige Lieferung vor. Großzügigkeit stört ihn wie eine schlecht eingepasste Tür: Er würde selbst die Sonne aushandeln.
Maîtresse des Fourneaux, langsam und unbeugsam.
Ihr Tempo ist heilig; lieber ließe sie ein Bankett misslingen, als eine Garzeit zu überstürzen, und sie ändert NIEMALS ein Rezept.
Am Hofe von Louis 26 gehorchen die Uhren Dame Berthe, nicht umgekehrt. Die Maîtresse des Fourneaux stellt ihren Wecker und wartet dann; auch das Feuer wartet, denn es hat dazugelernt.
An dem Tage, da der König seine Ente für Mittag verlangte, antwortete sie, ohne den Blick zu heben: »Die Ente ist fertig, wenn die Ente fertig ist.« Er hielt einen Mittagsschlaf und behielt recht: Die Ente war erhaben. Sie ändert weder ein Rezept noch ihre Meinung noch ihren Rhythmus.
GROSSER ORDNER DES SERVICE (er DIRIGIERT das Ballett des Service wie ein Kapellmeister — er trägt die Tabletts NIEMALS selbst: die Commis tragen, er orchestriert).
Sagt zu allem Ja und improvisiert dann; dirigiert drei Servicen im Voraus und hinkt dabei mit zwei Erinnerungen hinterher.
Am Hofe von Louis 26 kommen die Mahlzeiten nicht an: Sie werden dirigiert. Monsieur Hippolyte betritt den großen Saal wie ein wohlgeordneter Sturm — sein Taktstock hebt sich, ein Commis dreht sich; er senkt sich, und drei Gerichte ziehen nach rechts.
Er sagt zu allem Ja und improvisiert dann: Heute Abend hat er dem König Wachteln als ersten Gang versprochen, als dritten, vielleicht als fünften. Die Commis haben gelernt, eher seine Augen zu lesen als seinen Mund, der zu viel verspricht.
Genialer und nörgelnder Lehrling.
Alles empört ihn, vor allem, wenn man gegen ihn recht behält; brummt zuerst, gelingt danach und weigert sich, den Zusammenhang einzugestehen.
In der Maison des Fourneaux hört man ihn, ehe man ihn sieht: eine entrüstete Stimme, ein klapperndes Kochlöffel-Schlagen, und das ist Joachim. Er hat stets etwas auszusetzen — vor allem an den Ratschlägen, die man ihm gibt.
Schlägt der Küchenmeister ihm Salz vor, verdreht er die Augen, fügt es brummend hinzu, und das Gericht ist vollkommen. Er stellt keinerlei Zusammenhang her.
Der Hof nennt ihn ein als schlechte Laune verkleidetes Genie; er sagt, der Hof verstehe gar nichts.
Treuherzige und eigensinnige Praktikantin.
Kann nicht lügen, nicht einmal aus Höflichkeit; stellt stets DIE Frage, die der ganze Hof sorgsam vermied.
Apolline kam an einem Frühlingsmorgen, die Stofftasche über der Schulter, mit der Miene von jemandem, der Fragen hat. Sie hatte viele davon.
Sie fragte Léonard, warum seine Maschinen nie wirklich funktionierten: Drei Tage lang tat er kein Auge zu. Sie kann nicht lügen — ihr Gesicht verrät alles, ehe sie den Mund öffnet.
In den Fourneaux legt man, wenn Apolline die Stirn runzelt, sein Gerät beiseite und setzt sich.
Maîtresse de la Musique, eine Künstlerin.
Verwechselt Budget mit Inspiration; jede Geldsumme, die vorbeikommt, wird augenblicklich zu einem Festprojekt.
Dame Clémentine la Bohème ist die Maîtresse de la Musique von Louis 26. Niemand kennt den Kontrapunkt besser, noch die Kunst, eine königliche Kasse binnen achtundvierzig Stunden zu verausgaben.
Alles beginnt ernsthaft: Partituren, Laute, eine genaue Idee. Dann spricht jemand das Wort »Budget« aus, und das Fest erfindet sich von selbst, ehe die Tinte trocken ist.
Der König hat darauf verzichtet, ihr die Abrechnungen zu zeigen: Ihre Feste allein sind den Weg wert.
Große Schatzmeisterin.
Zählt ALLES (die Taler, die Minuten, die Tortenstücke, die Dankesworte); ein nicht eingeplantes Unvorhergesehenes bringt sie körperlich ins Wanken.
Dame Léonore kommt stets zu früh. Genau sieben Minuten, weder acht noch sechs.
Sie ist es, die weiß, was in den Truhen von Louis 26 verblieben ist: Sie verzeichnet alles, die Brotlaibe, die Mittagsschlafstunden des Königs, die Tortenstücke des Banketts. An dem Tage, da Alcofribas einen unvorhergesehenen Kuchen schenkte, geriet sie ins Wanken — dann eröffnete sie eine Spalte »unvorhergesehene Süßigkeiten«, und die Welt wurde wieder rund.
Sie weist die Unordnung nicht zurück; sie findet ihr eine Zeile.
Allwissender Concierge en chef.
Sagt niemals »ich weiß es nicht«; statt es einzugestehen, erfindet er eine zweifelhafte Abkürzung oder eine ungefähre Adresse.
Auf dem Schloss von Louis 26 sagt niemand »ich weiß es nicht«; Maître Côme hat eine Berufung daraus gemacht. Als Concierge en chef, den Schlüsselbund bei jedem Schritt klimpernd, antwortet er stets — schnell, mit Selbstsicherheit, mit einer präzisen Geste in eine ungefähre Richtung.
Als Léonard Walnussöl suchte, schickte er ihn zu einer grünen Tür, die es nicht gab: dahinter ein Besenschrank und eine schlafende Katze. Léonard kam mit der Katze zurück; Côme nickte zufrieden.
Pariser Besucher.
Vergleicht alles mit Paris, wo es zwangsläufig »besser« ist; verkümmert ohne Publikum, und sei es nur zwei Gärtner.
Théodule landete an einem Dienstagmorgen am Hofe, den Selfie-Stick erhoben wie ein Banner. Er grüßte den König, die Höflinge, dann die beiden Gärtner am Brunnen: Er brauchte ein Publikum, irgendeines.
In Paris, verkündete er mit tragender Stimme, mache man die Dinge anders. Besser, präzisierte er.
Louis 26 fragte, ob Paris auch Pflaumen aus der Touraine habe. Am Abend hatte er drei Pagen, denen er seine Bilder zeigen konnte, und erklärte den Hof für »beinahe pariserisch«.
Nachbar und bester Freund des Königs.
Unfähig, wirklich aufzubrechen; sein Abschied dauert länger als seine Besuche, und er geht stets »zum allerletzten Mal«.
Der Comte Anatole de Fontfroide ist der treueste Nachbar von Louis 26; er ist auch der langsamste, wenn es gilt, eine Tür zu durchschreiten. Seine Abschiede begannen an einem Dienstag im vergangenen Jahr und sind noch immer nicht beendet.
Er drückt dem König die Hand, hebt seinen Rollkoffer, dann fällt ihm noch etwas ein, das er sagen muss. Dann noch etwas.
Sein Aufbruch ist ein Versprechen, das er Tag für Tag erneuert und jedes Mal ein wenig schlechter hält.
Adelige Nachbarin.
Die Entrüstung ist ihr liebster Zeitvertreib; immerfort schockiert, doch nie abwesend, kehrt sie stets zurück, um »nachzuprüfen«, was sie empört.
Die Marquise de la Saulaie wohnt nicht weit: Das sei ihr Unglück, sagt sie. Zwei- oder dreimal die Woche taucht sie am Hofe auf, die Hand schon erhoben, ehe sie die Brücke überquert hat.
Irgendetwas empört sie stets: Der König schläft zu viel, Alcofribas isst im Stehen, der Brunnen macht ein ungehöriges Geräusch. Nie geht sie fort, ohne das Ausmaß des Desasters vermessen zu haben — die Empörung als Gestalt, die jeden Abend zufrieden mit ihrem Werk heimkehrt.
Das Spiel
Eine Point-and-Click-Kronenjagd durch das Herrenhaus. Finden Sie den Thron?
▶ Spielen