La leyenda
El Rey que la Historia olvidó, y al que la Touraine nunca abandonó.
Se cuenta que Louis 26, llamado «El Rey Flâneur», fue coronado en Amboise una noche de vendimia, la corona puesta de medio lado, una copa en una mano y un muslo de ave en la otra. Su reinado duró lo que un baile. Pero, a diferencia de sus predecesores, nunca lo abandonó.
Sus decretos
Siesta obligatoria bajo la parra, despertadores abolidos, mesa abierta a toda hora razonable. A Su Majestad nunca le gustó guerrear: prefiere recibir. Desde entonces festeja sin interrupción, rodeado de su corte de genios disfrazados.
¿Quién puebla el reino?
Quince personajes, cada uno con su defecto motor. Desliza para conocerlos.
Desliza
El Rey Paseante.
Todo esfuerzo le parece una ofensa personal; gobierna por decretos absurdos desde su hamaca; sueña con trasladar oficialmente la mañana a la tarde.
Cuentan que antaño fue un hombre de acción; los historiadores de la corte aún buscan las pruebas. Cada mañana —que empieza a las dos de la tarde, es un decreto— baja la escalera con una lentitud soberana, y luego gobierna desde su hamaca mediante edictos absurdos y tiernos.
El don raro de los grandes holgazanes: hacer el mundo mejor sin parecer jamás tomarse la molestia.
Esposa avispada que gobierna de verdad el reino.
Incapaz de delegar, lo rehace todo a espaldas de los demás, con tres cuadernos en la mano, suspirando justo lo bastante fuerte para ser oída.
Louis 26 reina desde su hamaca; Hortense, en cambio, reina desde todas partes a la vez. Tres cuadernos en las manos, un lápiz en el pelo, rehace las cuentas tras el intendente, endereza los bojes tras el jardinero, tacha los menús resoplando justo lo bastante fuerte para ser oída.
Está convencida de que el reino se detendría en seco si dejara un solo cuaderno, y nadie la ha sacado nunca de su error.
Heredero procrastinador.
Rechaza el trono mientras no haya terminado su partida; lo negocia absolutamente todo a cambio de «cinco minutos más».
Todo el mundo sabe que Eugène será rey algún día. Todo el mundo espera.
Eugène, por su parte, negocia: «cinco minutos más» es su moneda, su cetro, su argumento universal.
Lo ha canjeado por un discurso de bienvenida, por una clase de equitación, por la coronación misma. No huye de sus deberes, los aplaza con una precisión de relojero, hasta el punto de que uno se pregunta si no tendrá, en algún rincón, toda la razón.
Gran Sumiller vanidoso.
No cata el vino, se cata a sí mismo; físicamente incapaz de resistirse a un cumplido.
Maître Florent de la Treille ocupa el cargo más serio del reino —lo dice él mismo, dos veces los jueves—. Cuando alza una copa, la sala contiene el aliento: no por el vino, sino por las palabras que vienen después, siempre hermosas.
El día en que la cocinera elogió su paladar como «instrumento de rara precisión», ya no bebió nada más, demasiado conmovido. El único hombre capaz de embriagarse con un cumplido antes de haber abierto la botella.
Intendente de las viñas, astuto.
No puede evitar negociar, incluso cuando todo está ya ganado; cada conversación acaba en transacción.
Dicen que el Renard de la Treille no ha perdido jamás un negocio; dicen también que nunca ha sabido cerrar ninguno. Intendente de los viñedos de Touraine, tiene un precio para cada tonel y una cláusula para cada pago.
Cuando Louis 26 le regaló sin condiciones el Clos Doré, hizo una reverencia y acto seguido propuso un descuento a cambio de una entrega anticipada. La generosidad lo incomoda como una puerta mal ajustada: sería capaz de negociar el sol.
Maestra de los Fogones, lenta e inflexible.
Su tempo es sagrado; preferiría echar a perder un banquete antes que apresurar una cocción, y JAMÁS cambia una receta.
En la corte de Louis 26, los relojes obedecen a Dame Berthe, y no al revés. La Maîtresse des Fourneaux pone su temporizador y luego espera; el fuego también espera, porque ha aprendido.
El día en que el rey reclamó su pato para el mediodía, ella respondió sin levantar la vista: «El pato estará listo cuando el pato esté listo». El rey echó la siesta, e hizo bien: el pato estaba sublime.
No cambia ni una receta, ni de opinión, ni de ritmo.
GRAN ORDENADOR DEL SERVICIO (DIRIGE el ballet del servicio como un director de orquesta — JAMÁS lleva él mismo las bandejas: los ayudantes llevan, él dirige).
Dice que sí a todo y luego improvisa; dirige tres servicios por delante con dos recuerdos de retraso.
En la corte de Louis 26, las comidas no llegan: se dirigen. Monsieur Hippolyte entra en la gran sala como una tormenta ordenada —su batuta se alza, un ayudante gira; se baja, y tres platos parten hacia la derecha—.
Dice que sí a todo y luego improvisa: esta noche ha prometido al rey codornices de primero, de tercero, quizá de quinto. Los ayudantes han aprendido a leer sus ojos antes que su boca, que promete demasiado.
Aprendiz genial y refunfuñón.
Todo lo indigna, sobre todo que le lleven la razón; primero refunfuña, luego acierta, y se niega a admitir la relación.
En la Maison des Fourneaux se le oye antes de verlo: una voz indignada, un golpe de cuchara, y es Joachim. Siempre tiene algo que objetar, sobre todo a los consejos que le dan.
Cuando el maestro cocinero le sugiere sal, pone los ojos en blanco, la añade refunfuñando, y el plato queda perfecto. Él no establece ninguna relación.
La corte lo tiene por un genio disfrazado de mal humor; él dice que la corte no entiende nada.
Becaria cándida y testaruda.
No sabe mentir, ni siquiera por cortesía; siempre hace LA pregunta que toda la corte evitaba con esmero.
Apolline llegó una mañana de primavera, con la bolsa de tela al hombro y el aire de quien tiene preguntas. Tenía muchas.
Le preguntó a Léonard por qué sus máquinas nunca funcionaban del todo: él no durmió en tres días. No sabe mentir: su rostro lo delata todo antes de que abra la boca.
En los Fourneaux, cuando Apolline frunce el ceño, todos dejan sus utensilios y se sientan.
Maestra de la Música, artista.
Confunde presupuesto con inspiración; toda suma de dinero que pasa se convierte al instante en un proyecto de fiesta.
Dame Clémentine la Bohème es la Maîtresse de la Musique de Louis 26. Nadie conoce mejor el contrapunto, ni el arte de gastar una caja real en cuarenta y ocho horas.
Todo empieza con seriedad: partituras, laúd, una idea precisa. Luego alguien pronuncia la palabra «presupuesto», y la fiesta se inventa sola, antes de que la tinta se seque.
El rey ha renunciado a mostrarle las cuentas: sus fiestas bien valen, por sí solas, el viaje.
Gran Tesorera.
Lo cuenta TODO (los escudos, los minutos, las porciones de tarta, los gracias); un imprevisto no presupuestado la hace tambalearse físicamente.
Dame Léonore llega siempre con antelación. Exactamente siete minutos, ni ocho ni seis.
Es ella quien sabe lo que queda en los cofres de Louis 26: lo anota todo, las hogazas de pan, las horas de siesta del rey, las porciones de tarta del banquete. El día en que Alcofribas ofreció un pastel imprevisto, ella se tambaleó, y luego abrió una columna de «dulces imprevistos», y el mundo volvió a ser redondo.
No rechaza el desorden; le encuentra una línea.
Conserje jefe omnisciente.
Nunca dice «no lo sé»; antes que confesarlo, se inventa un atajo dudoso o una dirección aproximada.
En el castillo de Louis 26, nadie dice «no lo sé»; Maître Côme ha hecho de ello una vocación. Conserje en jefe, con el manojo de llaves tintineando a cada paso, responde siempre: rápido, con aplomo, con un gesto preciso hacia una dirección aproximada.
Cuando Léonard buscó aceite de nuez, lo envió hacia una puerta verde que no existía: detrás había un armario de escobas y un gato dormido. Léonard volvió con el gato; Côme asintió, satisfecho.
Visitante parisino.
Lo compara todo con París, donde forzosamente es «mejor»; se marchita si no tiene público, aunque sean dos jardineros.
Théodule desembarcó en la corte un martes por la mañana, con el palo de selfi alzado como un estandarte. Saludó al rey, a los cortesanos, y luego a los dos jardineros junto a la fuente: necesitaba público, cualquiera.
París, anunció con voz resonante, hacía las cosas de otro modo. Mejor, precisó.
Louis 26 preguntó si París tenía también ciruelas de Touraine. Por la noche, con tres pajes a quienes mostrar sus imágenes, declaró la corte «casi parisina».
Vecino y mejor amigo del Rey.
Incapaz de marcharse de verdad; sus despedidas duran más que sus visitas, y siempre se va «por última vez».
Le Comte Anatole de Fontfroide es el vecino más fiel de Louis 26; es también el que más tarda en cruzar una puerta. Sus despedidas empezaron un martes del año pasado y aún no han terminado.
Estrecha la mano del Rey, levanta su maleta con ruedas y entonces recuerda algo que decir. Luego otra cosa.
Su partida es una promesa que renueva cada día y que cumple un poco peor cada vez.
Vecina noble.
La indignación es su pasatiempo favorito; perpetuamente escandalizada pero nunca ausente, siempre vuelve a «comprobar» lo que la escandaliza.
La Marquise de la Saulaie no vive lejos: esa es su desgracia, dice. Irrumpe en la corte dos o tres veces por semana, con la mano ya alzada antes de cruzar el puente.
Algo, siempre, la escandaliza: el rey duerme demasiado, Alcofribas come de pie, la fuente hace un ruido indecente. Nunca se marcha sin haber medido la magnitud del desastre: la indignación hecha silueta, que vuelve cada noche a casa satisfecha de su trabajo.
El juego
Una caza de la corona en point-and-click por el manoir. ¿Sabrás encontrar el trono?
▶ Jugar