伝説
歴史が忘れ、トゥーレーヌが決して手放さなかった王。
言い伝えによれば、「そぞろ歩きの王」と呼ばれる Louis 26 は、収穫の夜にアンボワーズで戴冠した。王冠を斜めにかぶり、片手に一杯、もう片手に鶏のもも肉を持って。その治世は舞踏会ひとつ分の長さだった。けれど歴代の王と違い、彼は決してそこを去らなかった。
彼の布告
葡萄棚の下での昼寝は義務、目覚まし時計は廃止、良識ある時間ならいつでも開かれた食卓。 陛下は戦を好んだことがない。客をもてなすほうがお気に入りなのだ。それ以来、変装した天才たちの宮廷に囲まれ、絶え間なく宴を続けている。
王国に住まうのは誰？
十五人の登場人物、それぞれに原動力となる欠点がある。スワイプして出会ってください。
スワイプ
Le Roi Flâneur。
あらゆる努力が我が身への侮辱と感じられる。吊り床から馬鹿げた勅令で国を治める。朝を正式に午後へとずらすことを夢見ている。
かつては行動の人であったと言い伝えられているが、宮廷の歴史家たちは未だその証拠を探しあぐねている。毎朝——もっとも、朝が始まるのは午後二時、これは勅令である——彼は王者らしき悠然たる緩慢さで階段を下り、それから吊り床に身を委ねたまま、馬鹿げていて、それでいて優しい勅令によって国を治める。偉大なる怠け者だけが持つ稀有な才——それは、いささかも骨を折っているふうに見せず、世界をより良きものにしてしまうことである。
才気あふれる王妃にして、実のところ王国を切り盛りしているのは彼女である。
人に任せることができず、三冊の手帳を手に、誰の後ろでもすべてをやり直す。ちょうど聞こえるだけの大きさのため息をつきながら。
Louis 26 は吊り床から国を治めるが、Hortense はあらゆる場所から同時に治める。両手に三冊の手帳、髪には一本の鉛筆。彼女は執事の後ろで帳簿をつけ直し、庭師の後ろでツゲの木を整え、ちょうど聞こえるだけの大きさのため息をつきながら献立を線で消していく。手帳を一冊でも置いた途端、王国はぴたりと止まってしまうと彼女は信じて疑わない——誰一人、その思い違いを正したことはない。
先延ばし癖のある世継ぎ。
ゲームを終えるまでは王位を断固として拒む。何もかもを「あと五分」と引き換えに交渉する。
Eugène がいつか王になることは誰もが知っている。誰もがそれを待っている。当のEugène はといえば、こう交渉する——「あと五分だけ」。これが彼の通貨であり、笏であり、万能の口実である。彼はそれと引き換えに歓迎の挨拶を、乗馬の稽古を、戴冠式そのものまでも先延ばしにしてきた。義務から逃げているのではない。時計職人のごとき精密さでそれを延期しているのだ——ここまで来ると、この少年はどこかでまったく正しいのではないかと思えてくるほどである。
自惚れ屋の Grand Sommelier。
彼は葡萄酒を味わうのではない、おのれを味わうのだ。賛辞には物理的に抗えない。
Maître Florent de la Treille は王国で最も重要な役職に就いている——彼自身がそう言うのだ、しかも木曜には二度。彼が杯を掲げると、広間は息を呑む。葡萄酒のためではない、その後に続く言葉のためだ。それはいつも美しい。料理女が彼の味覚を「稀なる精密さを備えた器具」と讃えた日、彼は感極まってもう何も飲めなくなった。瓶を開けるより先に、ひとつの賛辞で酔ってしまえる唯一の男である。
葡萄畑の差配役、抜け目のない男。
すべてがすでに勝ち取られていてもなお、交渉せずにはいられない。どんな会話も最後は取引に終わる。
Le Renard de la Treille は商談に負けたことが一度もないと言われる。そして、商談を終わらせられたためしも一度もないとも言われる。Touraine の葡萄畑の差配役である彼は、どの樽にも値段を、どの区画にも条項を用意している。Louis 26 が無条件でClos Doré を与えたとき、彼は一礼し、すぐさま早期納入と引き換えの値引きを申し出た。気前のよさは、建て付けの悪い扉のように彼を落ち着かなくさせる——彼なら太陽すら交渉の種にするだろう。
Maîtresse des Fourneaux、緩慢にして不屈。
彼女の拍子は神聖である。火入れを急かすくらいなら宴を台無しにするほうを選び、けっして、ただの一度もレシピを変えない。
Louis 26 の宮廷では、時計がDame Berthe に従うのであって、その逆ではない。Maîtresse des Fourneaux はタイマーを置き、それから待つ。竈の火もまた待つ、なにしろ火は学んだのだから。王が鴨を正午までにと所望した日、彼女は顔も上げずにこう答えた——「鴨は、鴨が出来上がったときに出来上がります」。王は昼寝をし、そして正しかった。鴨は絶品だった。彼女は献立を変えず、意見を変えず、調子も変えない。
Grand Ordonnateur des Services(オーケストラの指揮者さながらに給仕の舞踏を指揮する——盆を自ら運ぶことはけっしてない。運ぶのは給仕たち、彼はそれを統べるのだ)。
何にでも「はい」と答え、それから即興でこなす。記憶は二つ分遅れたまま、三つ先の給仕を指揮している。
Louis 26 の宮廷では、料理は運ばれてくるのではない——指揮されるのだ。Monsieur Hippolyte は秩序ある嵐のように大広間へ入ってくる。彼の指揮棒が上がれば、給仕の一人が向きを変え、棒が下がれば、三つの皿が右へと発つ。彼は何にでも「はい」と答え、それから即興でこなす。今宵、彼は王に鶉を一の膳に、三の膳に、ことによれば五の膳にもと約束してしまった。給仕たちは、約束しすぎる彼の口ではなく、その目を読むことを覚えたのである。
天才肌で文句屋の見習い。
何もかもが彼を憤慨させる、とりわけ自分が言い負かされることが。まずぶつぶつ言い、それから成功し、その因果を認めることを拒む。
Maison des Fourneaux では、姿を見るより先に声が聞こえる。憤慨した声、匙の打ちつけられる音——それがJoachim だ。彼にはいつも文句の種がある——とりわけ、人から授けられる助言に対して。料理長が塩を足せと勧めると、彼は天を仰ぎ、ぶつぶつ言いながらそれを加える、そして料理は完璧に仕上がる。彼はその因果を一切認めない。宮廷は彼を不機嫌に身をやつした天才と呼び、当人は宮廷など何ひとつ分かっていないと言う。
純真で頑固な見習い。
礼儀のためであっても嘘がつけない。宮廷じゅうが入念に避けていた、まさにその問いをいつも口にしてしまう。
Apolline はある春の朝、肩にトートバッグを掛け、いかにも問いを抱えていそうな面持ちでやって来た。問いは数多くあった。彼女がLéonard に、なぜあなたの機械はいつも本当には動かないのかと尋ねると、彼は三日間眠れなかった。彼女は嘘がつけない——口を開くより先に、その顔がすべてを白状してしまうのだ。Fourneaux では、Apolline が眉をひそめると、皆が道具を置いて腰を下ろすのである。
Maîtresse de la Musique、芸術家。
予算と霊感を取り違える。目の前を通り過ぎる金額は、ことごとく即座に祝宴の企てへと姿を変える。
Dame Clémentine la Bohème はLouis 26 の Maîtresse de la Musique である。対位法を彼女ほど究めた者はおらず、王の金庫を四十八時間で空にする術においても右に出る者はいない。すべては真面目に始まる——楽譜、リュート、明確な構想。ところが誰かが「予算」という言葉を口にした途端、インクの乾かぬうちに、祝宴がひとりでに立ち上がってしまう。王はもう彼女に帳簿を見せるのを諦めた——彼女の祝宴は、それだけで一見の価値があるのだから。
Grande Argentière。
何もかもを数える(銀貨も、分刻みの時間も、タルトの取り分も、感謝の言葉までも)。予算外の不測の事態は、彼女を物理的によろめかせる。
Dame Léonore はいつも早く着く。きっかり七分前、八分でも六分でもない。Louis 26 の金庫に何が残っているかを知っているのは彼女だ——彼女はすべてを記す、パンの数、王の昼寝の時間、宴のタルトの取り分まで。Alcofribas が予定外の菓子を振る舞った日、彼女は一瞬よろめいた——それから「予定外の甘味」という一欄を新たに開き、世界はふたたび丸く収まった。彼女は混沌を拒みはしない、それに一行をあてがうのだ。
全知の Concierge en chef。
けっして「分かりません」とは言わない。それを認めるくらいなら、怪しげな近道やおおよその住所をでっち上げる。
Louis 26 の城では、誰も「分かりません」とは言わない。Maître Côme はそれをひとつの天職にまで高めた。城内を歩くたびに鍵束を鳴らす筆頭門番である彼は、いつも即座に、自信たっぷりに、おおよその方角を的確に指し示して答える。Léonard が胡桃油を探したとき、彼は存在しない緑の扉のほうへと送り出した——その奥にあったのは箒置き場と眠る一匹の猫だった。Léonard は猫を抱えて戻り、Côme は満足げにうなずいた。
Paris から来た訪問者。
何もかもを Paris と比べ、そこでは何でも当然「もっと上等」なのだという。観客がいなければ——たとえそれが庭師二人であろうと——しおれてしまう。
Théodule はある火曜の朝、自撮り棒を軍旗のごとく掲げて宮廷に乗り込んできた。彼は王に、廷臣たちに、それから泉のそばの二人の庭師に挨拶した——観客が要るのだ、どんな観客でもいい。Paris では物事のやり方が違う、と彼はよく通る声で告げた。もっと上等にね、と付け加えて。Louis 26 は、Paris にもTouraineのスモモはあるのかねと尋ねた。その晩、写真を見せる相手の小姓を三人見つけた彼は、この宮廷を「ほとんどParis 並み」だと宣言した。
王の隣人にして無二の親友。
本当に立ち去ることができない。彼の暇乞いは訪問そのものより長く続き、彼はいつも「これを最後に」と言って帰っていく。
Le Comte Anatole de Fontfroide はLouis 26 のもっとも忠実な隣人であり、同時に、一枚の扉を抜けるのにもっとも時間のかかる男でもある。彼の暇乞いは去年のある火曜に始まり、いまだに終わっていない。彼は王の手を握り、キャスター付きの旅行鞄を持ち上げ、それから言い忘れたことを思い出す。それからまた一つ。彼の出立は毎日繰り返される約束であり、そのたびに少しずつ果たされなくなっていく。
高貴な隣人。
憤慨することが何よりの道楽である。常に衝撃を受けているがけっして欠席はせず、自分を憤らせるものを「確かめ」にいつも戻ってくる。
La Marquise de la Saulaie の住まいは遠くない——それが我が不運だと彼女は言う。週に二度三度、橋を渡り終えるより先にもう片手を振り上げて、彼女は宮廷に現れる。いつも何かが彼女を憤慨させる——王は眠りすぎる、Alcofribas は立ったまま食べる、泉は不作法な音を立てる。彼女は災厄の大きさを見極めるまでは決して帰らない——憤慨が形をとったような姿で、毎夕、おのれの仕事に満足して家路につくのである。
