La légende
Le Roi que l'Histoire a oublié, et que la Touraine n'a jamais quitté.
On raconte que Louis 26, dit « Le Roi Flâneur », fut sacré à Amboise un soir de vendanges, la couronne posée de travers, un verre dans une main et une cuisse de volaille dans l'autre. Son règne dura le temps d'un bal. Mais à la différence de ses prédécesseurs, il ne le quitta jamais.
Ses décrets
Sieste obligatoire sous la treille, réveils abolis, table ouverte à toute heure raisonnable. Sa Majesté n'a jamais aimé guerroyer : elle préfère recevoir. Depuis, elle festoie sans interruption, entourée de sa cour de génies déguisés.
Qui peuple le royaume ?
Quinze personnages, chacun avec son défaut moteur. Faites glisser pour les rencontrer.
Faites glisser
Le Roi Flâneur.
Tout effort lui semble une offense personnelle ; gouverne par décrets absurdes depuis son hamac ; rêve de décaler officiellement le matin à l'après-midi.
On raconte qu'il fut jadis un homme d'action ; les historiens de la cour cherchent encore les preuves. Chaque matin — qui commence à quatorze heures, c'est un décret — il descend l'escalier avec une lenteur souveraine, puis gouverne depuis son hamac par édits absurdes et tendres.
Le don des grands fainéants : rendre le monde meilleur sans sembler s'en donner la peine.
Épouse vive qui gère réellement le royaume.
Incapable de déléguer, elle refait tout derrière tout le monde, trois carnets à la main, en soupirant juste assez fort pour être entendue.
Louis 26 règne depuis son hamac ; Hortense, elle, règne depuis partout à la fois. Trois carnets dans les mains, un crayon dans les cheveux, elle refait les comptes derrière l'intendant, redresse les buis derrière le jardinier, rature les menus en soufflant juste assez fort pour être entendue.
Convaincue que le royaume s'arrêterait net si elle posait un seul carnet, personne ne l'a jamais détrompée.
Héritier procrastinateur.
Refuse le trône tant qu'il n'a pas fini sa partie ; négocie absolument tout contre « cinq minutes de plus ».
Tout le monde sait qu'Eugène sera roi un jour. Tout le monde attend.
Eugène, lui, négocie : « cinq minutes de plus » est sa monnaie, son sceptre, son argument universel.
Il l'a échangé contre un discours de bienvenue, une leçon d'équitation, le couronnement lui-même. Il ne fuit pas ses devoirs, il les reporte avec une précision d'horloger — au point qu'on le soupçonne d'avoir raison.
Grand Sommelier vaniteux.
Il ne déguste pas, il se déguste ; physiquement incapable de résister à un compliment.
Maître Florent de la Treille occupe la charge la plus sérieuse du royaume — il le dit lui-même, deux fois le jeudi. Quand il lève un verre, la salle retient son souffle : non pour le vin, mais pour les mots qui suivent, toujours beaux.
Le jour où la cuisinière loua son palais « instrument de précision rare », il ne but plus rien, trop ému : le seul homme à se saouler d'un compliment avant d'ouvrir la bouteille.
Intendant des vignes, rusé.
Ne peut pas s'empêcher de négocier, même quand tout est déjà gagné ; chaque conversation finit en transaction.
On dit que le Renard de la Treille n'a jamais perdu une affaire ; on dit aussi qu'il n'a jamais su en terminer une. Intendant des vignes de Touraine, il a un prix pour chaque tonneau, une clause pour chaque clos.
Quand Louis 26 lui offrit le Clos Doré, il s'inclina, puis proposa aussitôt un rabais contre une livraison anticipée. La générosité le gêne comme une porte mal ajustée : il négocierait le soleil.
Maîtresse des Fourneaux, lente et inflexible.
Son tempo est sacré ; elle préférerait rater un banquet plutôt que presser une cuisson, et ne change JAMAIS une recette.
À la cour de Louis 26, les horloges obéissent à Dame Berthe, pas l'inverse. La Maîtresse des Fourneaux pose son minuteur, puis attend ; le feu attend aussi, car il a appris.
Le jour où le roi réclama son canard pour midi, elle répondit sans lever les yeux : « Le canard sera prêt quand le canard sera prêt. »
Il fit la sieste, et eut raison. Elle ne change ni une recette, ni d'avis, ni de rythme.
GRAND ORDONNATEUR DES SERVICES (il DIRIGE le ballet du service comme un chef d'orchestre — il ne porte JAMAIS les plateaux lui-même : les commis portent, lui orchestre).
Dit oui à tout puis improvise ; dirige trois services en avance avec deux mémoires de retard.
À la cour de Louis 26, les repas n'arrivent pas : ils sont dirigés. Monsieur Hippolyte entre dans la grande salle comme une tempête ordonnée — sa baguette se lève, un commis pivote ; elle s'abaisse, trois plats filent.
Il dit oui à tout, puis improvise : il a promis au roi des cailles en premier, en troisième, peut-être en cinquième. Les commis ont appris à lire ses yeux plutôt que sa bouche, qui promet trop.
Apprenti génial et râleur.
Tout l'indigne, surtout qu'on ait raison contre lui ; bougonne d'abord, réussit ensuite, refuse d'admettre le lien.
À la Maison des Fourneaux, on l'entend avant de le voir : une voix indignée, un claquement de cuillère, et c'est Joachim. Il a toujours quelque chose à redire, surtout aux conseils qu'on lui donne.
Quand le maître queux lui suggère du sel, il lève les yeux au ciel, l'ajoute en ronchonnant, et le plat est parfait. Il ne fait aucun lien.
La cour le dit génie déguisé en mauvaise humeur ; lui n'en démord pas.
Stagiaire candide et têtue.
Ne sait pas mentir, même par politesse ; pose toujours LA question que toute la cour évitait soigneusement.
Apolline est arrivée un matin de printemps, tote bag à l'épaule, l'air de quelqu'un qui a des questions. Elle en avait beaucoup.
Elle demanda à Léonard pourquoi ses machines ne fonctionnaient jamais vraiment : il ne dormit pas de trois jours. Elle ne sait pas mentir — son visage trahit tout avant qu'elle ouvre la bouche.
Aux Fourneaux, quand elle fronce les sourcils, on repose ses ustensiles.
Maîtresse de la Musique, artiste.
Confond budget et inspiration ; toute somme d'argent qui passe devient instantanément un projet de fête.
Dame Clémentine la Bohème est la Maîtresse de la Musique de Louis 26. Personne ne connaît mieux le contrepoint, ni l'art de dépenser une caisse royale en quarante-huit heures.
Tout commence sérieusement : partitions, luth, idée précise. Puis quelqu'un prononce le mot « budget », et la fête s'invente toute seule, avant que l'encre soit sèche.
Le roi a renoncé à lui montrer les comptes.
Grande Argentière.
Compte TOUT (les écus, les minutes, les parts de tarte, les mercis) ; un imprévu non budgété la fait vaciller physiquement.
Dame Léonore arrive toujours en avance. Exactement sept minutes, ni huit ni six.
C'est elle qui sait ce qu'il reste dans les coffres de Louis 26 : elle note tout, les heures de sieste du roi, les parts de tarte du banquet. Le jour où Alcofribas offrit un gâteau imprévu, elle vacilla, puis ouvrit une colonne « douceurs imprévues », et le monde redevint rond.
Elle ne refuse pas le désordre : elle lui trouve une ligne.
Concierge en chef omniscient.
Ne dit jamais « je ne sais pas » ; plutôt que l'avouer, il invente un raccourci douteux ou une adresse approximative.
Au château de Louis 26, personne ne dit « je ne sais pas » ; Maître Côme en a fait une vocation.
Concierge en chef, trousseau tintant à chaque pas, il répond toujours, d'un geste précis vers une direction approximative. Quand Léonard chercha de l'huile de noix, il l'envoya vers une porte verte qui n'existait pas : derrière, un placard à balais et un chat endormi.
Léonard revint avec le chat ; Côme jugea avoir rendu service.
Visiteur parisien.
Compare tout à Paris, où c'est forcément « mieux » ; dépérit s'il n'a pas de public, fût-ce deux jardiniers.
Théodule débarqua à la cour un mardi matin, perche à selfie levée. Il salua le roi, les courtisans, puis les deux jardiniers près de la fontaine : il lui fallait du public, n'importe lequel.
Paris, annonça-t-il, faisait les choses autrement. Mieux, précisa-t-il.
Louis 26 demanda si Paris avait aussi des prunes de Touraine. Le soir, trois pages à qui montrer ses images, et il déclara la cour « presque parisienne ».
Voisin et meilleur ami du Roi.
Incapable de partir vraiment ; ses adieux durent plus longtemps que ses visites, et il repart toujours « pour la dernière fois ».
Le Comte Anatole de Fontfroide est le voisin le plus fidèle de Louis 26 ; il est aussi le plus long à traverser une porte. Ses adieux ont commencé un mardi de l'an passé et ne sont pas encore finis.
Il serre la main du Roi, soulève sa valise à roulettes, puis se souvient d'une chose à dire. Puis d'une autre.
Son départ est une promesse qu'il renouvelle chaque jour, et tient un peu moins bien à chaque fois.
Voisine noble.
L'indignation est son loisir favori ; perpétuellement choquée mais jamais absente, elle revient toujours « vérifier » ce qui la scandalise.
La Marquise de la Saulaie n'habite pas loin : c'est son malheur, dit-elle. Elle surgit à la cour deux ou trois fois par semaine, la main levée avant d'avoir franchi le pont.
Quelque chose, toujours, la choque : le roi dort trop, la fontaine fait un bruit inconvenant. Elle ne repart jamais sans avoir mesuré l'étendue du désastre — l'indignation faite silhouette, contente de son travail chaque soir.
Le jeu
Une chasse à la couronne en point-and-click dans le manoir. Saurez-vous retrouver le trône ?
▶ Jouer