De legende
De Koning die de geschiedenis vergat en die de Touraine nooit verliet.
Men zegt dat Louis 26, bijgenaamd “De Flanerende Koning”, op een oogstavond in Amboise werd gekroond, de kroon scheef, een glas in de ene hand en een kippenbout in de andere. Zijn bewind duurde zo lang als een bal. Maar anders dan zijn voorgangers verliet hij het nooit.
Zijn decreten
Verplichte siësta onder het prieel, wekkers afgeschaft, een tafel open op elk redelijk uur. Zijne Majesteit hield nooit van oorlog: hij ontvangt liever gasten. Sindsdien feest hij onophoudelijk, omringd door zijn hof van vermomde genieën.
Wie bevolkt het koninkrijk?
Vijftien personages, elk met een eigen gebrek. Veeg om ze te ontmoeten.
Veeg
De Slenterkoning.
Elke inspanning komt hem voor als een persoonlijke belediging; hij regeert met absurde decreten vanuit zijn hangmat; hij droomt ervan de ochtend officieel naar de namiddag te verschuiven.
Men zegt dat hij ooit een man van de daad was; de hofhistorici zoeken nog altijd naar de bewijzen. Elke ochtend — die om twee uur 's middags begint, dat is een decreet — daalt hij met vorstelijke traagheid de trap af, en regeert dan vanuit zijn hangmat door middel van absurde en tedere edicten.
De zeldzame gave van de grote luiaards: de wereld beter maken zonder ooit de indruk te wekken er enige moeite voor te doen.
Kwieke echtgenote die het koninkrijk in werkelijkheid bestiert.
Niet in staat te delegeren herdoet zij alles achter iedereen aan, drie schriftjes in de hand, terwijl ze net luid genoeg zucht om gehoord te worden.
Louis 26 regeert vanuit zijn hangmat; Hortense daarentegen regeert overal tegelijk. Met drie schriftjes in de handen en een potlood in het haar maakt zij de rekeningen over achter de hofmeester aan, zet de buxushaagjes recht achter de tuinman aan, en streept de menu's door terwijl ze net luid genoeg zucht om gehoord te worden.
Ze is ervan overtuigd dat het koninkrijk pardoes tot stilstand zou komen als ze één enkel schriftje zou neerleggen — niemand heeft haar ooit van het tegendeel overtuigd.
Talmende troonopvolger.
Hij weigert de troon zolang hij zijn spelletje niet heeft uitgespeeld; hij onderhandelt werkelijk over alles in ruil voor “vijf minuten extra”.
Iedereen weet dat Eugène op een dag koning zal worden. Iedereen wacht.
Eugène daarentegen onderhandelt: "vijf minuten extra" is zijn munt, zijn scepter, zijn universele argument. Hij heeft het ingeruild tegen een welkomstrede, een rijles, de kroning zelf.
Hij ontvlucht zijn plichten niet, hij stelt ze uit met de precisie van een uurwerkmaker — zozeer zelfs dat men zich afvraagt of hij ergens niet volkomen gelijk heeft.
Ijdele Grand Sommelier.
Hij proeft niet de wijn, hij proeft zichzelf; lichamelijk niet bij machte een compliment te weerstaan.
Maître Florent de la Treille bekleedt het ernstigste ambt van het koninkrijk — hij zegt het zelf, tweemaal op donderdag. Wanneer hij een glas heft, houdt de zaal de adem in: niet om de wijn, maar om de woorden die volgen, altijd schoon.
Toen de kokkin zijn gehemelte prees als een "instrument van zeldzame precisie", dronk hij niets meer, te ontroerd. De enige man die zich aan een compliment bedrinkt nog voor hij de fles heeft geopend.
Sluwe intendant van de wijngaarden.
Hij kan het niet laten te onderhandelen, zelfs wanneer alles reeds gewonnen is; elk gesprek eindigt in een transactie.
Men zegt dat de Renard de la Treille nooit een zaak heeft verloren; men zegt ook dat hij er nooit een heeft weten af te ronden. Als intendant van de wijngaarden van Touraine heeft hij een prijs voor elk vat en een clausule voor elke wijngaard.
Toen Louis 26 hem zonder voorwaarden de Clos Doré schonk, boog hij, om daarna meteen een korting voor te stellen in ruil voor een vervroegde levering. Vrijgevigheid stoort hem als een slecht passende deur: hij zou de zon zelf nog uitonderhandelen.
Maîtresse des Fourneaux, traag en onbuigzaam.
Haar tempo is heilig; ze zou nog liever een banket laten mislukken dan een gaartijd te bespoedigen, en ze verandert NOOIT een recept.
Aan het hof van Louis 26 gehoorzamen de klokken aan Dame Berthe, niet andersom. De Maîtresse des Fourneaux zet haar kookwekker, en wacht dan; het vuur wacht ook, want dat heeft het geleerd.
Toen de koning op een dag zijn eend voor het middaguur opeiste, antwoordde zij zonder op te kijken: "De eend zal klaar zijn wanneer de eend klaar is." Hij deed een dutje, en kreeg gelijk: de eend was subliem. Zij verandert nooit een recept, noch van mening, noch van tempo.
GROOT CEREMONIEMEESTER VAN DE BEDIENING (hij LEIDT het ballet van de bediening als een orkestdirigent — hij draagt NOOIT zelf de schalen: de commis dragen, hij dirigeert).
Hij zegt overal ja op en improviseert vervolgens; hij dirigeert drie bedieningen vooruit met twee herinneringen achterstand.
Aan het hof van Louis 26 arriveren de maaltijden niet: ze worden gedirigeerd. Monsieur Hippolyte betreedt de grote zaal als een geordende storm — zijn stokje gaat omhoog, een hulpkok draait om; het daalt, en drie gerechten vertrekken naar rechts.
Hij zegt overal ja op, en improviseert dan: vanavond heeft hij de koning kwartels beloofd als eerste, als derde, misschien als vijfde gang. De hulpkoks hebben geleerd zijn ogen te lezen in plaats van zijn mond, die te veel belooft.
Geniale en kribbige leerjongen.
Alles wekt zijn verontwaardiging, bovenal dat men tegen hem in gelijk heeft; hij moppert eerst, slaagt vervolgens, en weigert het verband te erkennen.
In de Maison des Fourneaux hoort men hem voor men hem ziet: een verontwaardigde stem, een klap met een lepel, en dat is Joachim. Hij heeft altijd wel iets aan te merken — vooral op de raad die men hem geeft.
Wanneer de meesterkok hem zout voorstelt, slaat hij zijn ogen ten hemel, voegt het mopperend toe, en het gerecht is volmaakt. Hij legt geen enkel verband.
Het hof noemt hem een genie vermomd als slecht humeur; hij zegt dat het hof er niets van begrijpt.
Argeloze en koppige stagiaire.
Ze kan niet liegen, zelfs niet uit beleefdheid; ze stelt steevast DIE ene vraag die het hele hof zorgvuldig vermeed.
Apolline arriveerde op een lentemorgen, een tote bag over de schouder, met het voorkomen van iemand die vragen heeft. En die had ze, vele.
Ze vroeg Léonard waarom zijn machines nooit echt werkten: hij sliep drie dagen niet. Ze kan niet liegen — haar gezicht verraadt alles nog voor ze haar mond opent.
In de Fourneaux, wanneer Apolline haar wenkbrauwen fronst, legt men zijn keukengerei neer en gaat men zitten.
Maîtresse de la Musique, kunstenares.
Ze verwart budget met inspiratie; elke som geld die voorbijkomt wordt op slag een plan voor een feest.
Dame Clémentine la Bohème is de Maîtresse de la Musique van Louis 26. Niemand kent het contrapunt beter, noch de kunst om een koninklijke schatkist in achtenveertig uur uit te geven.
Alles begint ernstig: partituren, luit, een precies idee. Dan spreekt iemand het woord "budget" uit, en het feest verzint zichzelf, nog voor de inkt droog is.
De koning heeft het opgegeven haar de rekeningen te tonen: haar feesten zijn op zichzelf al de reis waard.
Grote Schatbewaarster.
Ze telt ALLES (de écus, de minuten, de taartpunten, de bedankjes); één niet-begroot voorval doet haar lijfelijk wankelen.
Dame Léonore komt altijd te vroeg. Precies zeven minuten, niet acht en niet zes.
Zij is degene die weet wat er nog in de koffers van Louis 26 zit: ze noteert alles, de broden, de dutuurtjes van de koning, de taartpunten van het banket. Toen Alcofribas op een dag een onverwachte taart aanbood, wankelde ze — om vervolgens een kolom "onvoorziene zoetigheden" te openen, en de wereld werd weer rond.
Ze wijst de wanorde niet af; ze vindt er een regel voor.
Alwetende opperconciërge.
Hij zegt nooit “ik weet het niet”; liever dan het toe te geven verzint hij een twijfelachtige sluiproute of een vaag adres.
In het kasteel van Louis 26 zegt niemand "ik weet het niet"; Maître Côme heeft er een roeping van gemaakt. Als concierge in chef, met een sleutelbos die bij elke stap rinkelt, antwoordt hij altijd — snel, met aplomb, met een precies gebaar in een vage richting.
Toen Léonard op zoek was naar walnootolie, stuurde hij hem naar een groene deur die niet bestond: erachter een bezemkast en een slapende kat. Léonard kwam terug met de kat; Côme knikte tevreden.
Bezoeker uit Paris.
Hij vergelijkt alles met Paris, waar het noodzakelijkerwijs “beter” is; hij kwijnt weg zonder publiek, al waren het maar twee tuinmannen.
Théodule belandde op een dinsdagochtend aan het hof, zijn selfiestick geheven als een banier. Hij groette de koning, de hovelingen, en daarna de twee tuinmannen bij de fontein: hij had publiek nodig, wat voor publiek dan ook.
Parijs, kondigde hij met dragende stem aan, deed de dingen anders. Beter, preciseerde hij.
Louis 26 vroeg of Parijs ook pruimen uit Touraine had. 's Avonds, met drie pages aan wie hij zijn beelden kon tonen, verklaarde hij het hof "bijna Parijs'".
Buurman en beste vriend van de Koning.
Niet bij machte werkelijk te vertrekken; zijn afscheid duurt langer dan zijn bezoeken, en hij vertrekt altijd “voor de laatste keer”.
De Comte Anatole de Fontfroide is de trouwste buur van Louis 26; hij is ook degene die er het langst over doet om een deur door te lopen. Zijn afscheid begon afgelopen jaar op een dinsdag en is nog steeds niet afgelopen.
Hij drukt de Koning de hand, tilt zijn trolley op, en herinnert zich dan iets dat hij nog wil zeggen. En dan nog iets.
Zijn vertrek is een belofte die hij elke dag opnieuw doet, en die hij telkens iets minder goed nakomt.
Adellijke buurvrouw.
Verontwaardiging is haar liefste tijdverdrijf; eeuwig geschokt maar nooit afwezig, keert ze altijd terug om te “controleren” wat haar schandaliseert.
De Marquise de la Saulaie woont niet ver weg: dat is haar ongeluk, zegt ze. Twee of drie keer per week duikt ze op aan het hof, de hand al geheven voor ze de brug is overgestoken.
Iets, altijd, choqueert haar: de koning slaapt te veel, Alcofribas eet staand, de fontein maakt een ongepast geluid. Ze vertrekt nooit zonder de omvang van de ramp te hebben opgemeten — de verontwaardiging in silhouet, die elke avond tevreden over haar werk huiswaarts keert.
Het spel
Een point-and-click jacht op de kroon door het landhuis. Vind jij de troon?
▶ Spelen