传说
一位被历史遗忘、却从未离开都兰的国王。
相传 Louis 26，人称「漫步之王」，在一个采收葡萄的夜晚于 Amboise 加冕，王冠歪戴，一手执杯，一手握着一只禽腿。他的统治只持续了一场舞会的时长。但与他的先王们不同，他从未离开过它。
他的法令
藤架下强制午睡、废除一切闹钟、餐桌敞开迎客于每一个合理的时辰。 陛下从不喜欢征战：他更乐于待客。自此，他在一群乔装的奇才簇拥下宴飨不歇。
谁居住在这王国里？
十五位人物，各有其驱动一切的缺点。滑动以与他们相遇。
滑动
闲游之王
任何努力在他看来都是对他个人的冒犯;他躺在吊床上颁布一道道荒诞的谕令来治理国家;一心梦想着正式把清晨挪到午后。
据说他从前曾是个行动派；宫廷里的史官至今仍在寻找证据。每天清晨——按照一道御令，清晨从下午两点才开始——他以君王般的迟缓步下楼梯，然后躺在吊床上，颁布一道道荒诞而温柔的谕旨来治理国家。这正是大懒人独有的天赋：让世界变得更好，却仿佛从不曾为此费心。
机敏的妻子，王国实则由她真正打理
她不懂得放权，事事都要跟在众人身后重做一遍，手里捧着三本账册，叹气声恰好响到足以让人听见。
Louis 26 从他的吊床上统治王国；而 Hortense 则同时从四面八方统治着。她手里捧着三本账册，发间别着一支铅笔，跟在总管身后重算账目，跟在园丁身后扶正黄杨，又在菜单上划改批注，叹气声恰好响到足以让人听见。她深信只要自己放下任何一本账册，王国便会戛然而止——而从来没有人能让她相信并非如此。
惯于拖延的王位继承人
不打完这一局游戏便不肯登基;无论什么都要拿来交换「再来五分钟」。
人人都知道 Eugène 总有一天会成为国王。人人都在等待。而 Eugène 自己，则在讨价还价:「再给五分钟」是他的货币、他的权杖、他万能的论据。他曾用它换来一篇欢迎致辞、一堂马术课，乃至加冕大典本身。他并非逃避职责，而是以钟表匠般的精确把它们一拖再拖——拖到让人怀疑他其实是对的。
自负的首席侍酒师
他品的不是酒，而是他自己;一句赞美当前，他的身子骨便实在无力招架。
Maître Florent de la Treille 担任着王国中最严肃的职务——这是他自己说的，每逢周四还要说上两遍。当他举起酒杯，整个大厅都屏息凝神:并非为了那杯酒，而是为了随之而来的话语，那些话总是优美动人。当厨娘称赞他的味觉是「一件难得精密的仪器」那天，他激动得再也喝不下任何东西:他是唯一一个在开瓶之前就能被一句赞美灌醉的人。
诡谲机巧的葡萄园总管
纵使大局已定，他也忍不住要讨价还价;每一场交谈到头来都成了一桩买卖。
人们说 Le Renard de la Treille 从未做砸过一桩买卖;人们也说他从来不懂得如何收尾。身为 Touraine 葡萄园的总管，他为每一只酒桶定下价格，为每一片园地拟好条款。当 Louis 26 毫无条件地把 Clos Doré 赐予他时，他躬身行礼，随即又提议:若提前交货，便给一份折扣。慷慨令他浑身不自在，仿佛一扇没装好的门:他连太阳都要拿来谈判一番。
灶台总管，慢条斯理而不容更改
她的节奏神圣不可侵犯;她宁可误了整场宴席，也绝不催赶火候，更从不更改一道食谱。
在 Louis 26 的宫廷里，是钟表听命于 Dame Berthe，而非相反。这位 Maîtresse des Fourneaux 摆好她的计时器，然后等待;炉火也跟着等待，因为它早已学乖。那天国王要她中午就把鸭子端上来，她头也不抬地答道:「鸭子什么时候好，就什么时候好。」国王去睡了午觉，而他是对的。她从不更改一道食谱，从不改变主意，也从不调整自己的节奏。
上菜大总管(他像乐队指挥那般统御整场上菜的芭蕾——他从不亲手端托盘:端盘子的是跑堂，调度全凭他一人)
他对一切都先一口应承，再临场发挥;指挥的进度超前三道菜，记性却落后两桩事。
在 Louis 26 的宫廷里，餐食不是「送上来」的:它们是被「指挥」出来的。Monsieur Hippolyte 走进大厅，宛如一场有序的风暴——他的指挥棒一抬，一名跑堂便转身;指挥棒一落，三道菜便鱼贯而出。他对一切都说「好」，然后再随机应变:他答应国王把鹌鹑作为头道菜，又作为第三道，或许还有第五道。跑堂们学会了去读他的眼神，而不是他那张许诺过多的嘴。
天赋异禀又满腹牢骚的学徒
什么都能惹得他愤愤不平，尤其是别人在他面前占了理;他先嘟囔抱怨，随后大功告成，却死活不肯承认这两者之间有何干系。
在 Maison des Fourneaux，人们总是先听见他、再看见他:一声愤愤不平的嗓音，一记勺子的脆响，那便是 Joachim。他对什么都有意见，尤其是对别人给他的建议。当大厨建议他加点盐，他翻了个白眼，一边嘟囔一边照做，结果那道菜便完美无瑕。他从不把这两者联系起来。宫廷里都说他是个伪装成坏脾气的天才;而他自己却死不承认。
天真而执拗的实习生
她不会撒谎，哪怕只是出于礼貌;她总会一语道破那个满朝上下都在小心翼翼回避的问题。
Apolline 在一个春日的清晨来到此地，肩上挎着帆布袋，一副满腹疑问的模样。她的问题确实很多。她问 Léonard 为何他的那些机器从来都没真正运转过:他为此三天没合眼。她不会撒谎——还没等她开口，她的神情便已把一切泄露。在 Fourneaux 里，每当她皱起眉头，大家便都放下了手中的器具。
司乐女官，一位艺术家
她把预算和灵感混为一谈;凡是经手的每一笔钱，转眼都会变成一场盛宴的筹划。
Dame Clémentine la Bohème 是 Louis 26 的 Maîtresse de la Musique。没有人比她更精通对位法，也没有人比她更擅长在四十八小时内花光一整箱王室金币。一切起初都很严肃:乐谱、鲁特琴、一个明确的构想。可一旦有人说出「预算」二字，盛宴便自顾自地酝酿成形，等不及墨迹干透。国王早已放弃向她出示账目。
掌库女官
她什么都要清点一番(金币、分秒、塔派的份数，连一句句道谢也不放过);一桩未列入预算的意外，便足以让她真切地身形一晃。
Dame Léonore 总是提早到场。恰好七分钟，不多一分，也不少一分。是她最清楚 Louis 26 的金库里还剩下什么:她记下一切，国王午睡的时辰，宴席上分出去的每一块塔派。那天 Alcofribas 临时端出一只蛋糕，她身形一晃，随即开设了一栏「计划外的甜点」，于是世界重新变得圆满。她并不拒绝混乱:她只是为它找到一行记账的位置。
无所不知的总管家
他从不说「我不知道」;与其承认，他宁可凭空编出一条可疑的捷径，或一个含糊其辞的地址。
在 Louis 26 的城堡里，没有人会说「我不知道」;Maître Côme 更是把这当成了自己的天职。身为总管家，钥匙串随着每一步叮当作响，他总是有问必答——又快又笃定，朝着一个大概的方向利落一指。当 Léonard 要找核桃油时，他把人指向一扇并不存在的绿门:门后只有一间扫帚储物间和一只熟睡的猫。Léonard 抱着那只猫回来了;Côme 则认定自己帮上了忙。
来自 Paris 的访客
他事事都要拿来和 Paris 比，而那里自然样样「更好」;一旦没了观众，哪怕只剩两个园丁，他也会萎靡不振。
Théodule 在一个周二的早晨闯进宫廷，自拍杆高举得像一面战旗。他向国王、向众位廷臣致意，又向喷泉旁的两个园丁致意:他需要观众，随便什么观众都行。他宣称，Paris 做事的方式不一样。更好，他特意补充道。Louis 26 问 Paris 是否也有 Touraine 的李子。到了傍晚，他找到三个侍童来展示自己的照片，便宣布这宫廷「几乎称得上巴黎风范」。
国王的邻居兼挚友
他总是无法真正动身离开;他告别的工夫比拜访还长，而且每一回都是「最后一次」地启程。
Le Comte Anatole de Fontfroide 是 Louis 26 最忠实的邻居;他也是穿过一扇门用时最久的人。他的告别从去年某个周二就开始了，至今仍未结束。他握住国王的手，提起自己的拉杆箱，随即又想起一件要说的事。然后又想起一件。他的离去是一个他每天都重新许下的承诺，而每一次都兑现得略逊于前一回。
出身高贵的女邻居
义愤是她最钟爱的消遣;她永远满心震惊，却从不缺席，总要回来「查验」一番那些令她愤慨之事。
La Marquise de la Saulaie 住得并不远:她说，这正是她的不幸。她每周两三次突然现身宫廷，还没跨过桥便已扬起了手。总有什么事让她震惊:国王睡得太多，Alcofribas 站着吃饭，喷泉发出不成体统的声响。她从不在丈量过这场灾难的全貌之前离去——她是化作身影的义愤，每晚都对自己一天的成果心满意足。
