La leggenda
Il Re che la Storia ha dimenticato, e che la Touraine non ha mai lasciato.
Si racconta che Louis 26, detto « Il Re Flâneur », fu incoronato ad Amboise una sera di vendemmia, la corona posata di traverso, un bicchiere in una mano e una coscia di pollame nell'altra. Il suo regno durò il tempo di un ballo. Ma a differenza dei suoi predecessori, non lo lasciò mai.
I suoi decreti
Siesta obbligatoria sotto il pergolato, sveglie abolite, tavola aperta a ogni ora ragionevole. Sua Maestà non ha mai amato la guerra: preferisce ricevere. Da allora banchetta senza interruzione, circondato dalla sua corte di geni travestiti.
Chi popola il regno?
Quindici personaggi, ciascuno con il suo difetto motore. Fai scorrere per incontrarli.
Fai scorrere
Il Re Flâneur.
Ogni sforzo gli pare un'offesa personale; governa con decreti assurdi dal suo hamac; sogna di spostare ufficialmente il mattino al pomeriggio.
Si racconta che un tempo fosse un uomo d'azione; gli storici di corte cercano ancora le prove. Ogni mattina — che comincia alle quattordici, è un decreto — scende le scale con lentezza sovrana, poi governa dal suo hamac con editti assurdi e teneri.
Il dono raro dei grandi fannulloni: rendere il mondo migliore senza mai sembrare darsi pena.
Moglie arguta che governa davvero il regno.
Incapace di delegare, rifà tutto dietro a tutti, tre taccuini in mano, sospirando giusto quel tanto da farsi sentire.
Louis 26 regna dal suo hamac; Hortense, invece, regna da ovunque allo stesso tempo. Tre taccuini tra le mani, una matita tra i capelli, rifà i conti dopo l'intendente, raddrizza i bossi dopo il giardiniere, cancella i menù soffiando giusto quel tanto da farsi sentire.
È convinta che il regno si fermerebbe di colpo se posasse un solo taccuino — nessuno l'ha mai smentita.
Erede procrastinatore.
Rifiuta il trono finché non ha finito la partita; contratta proprio tutto in cambio di «ancora cinque minuti».
Tutti sanno che Eugène sarà re un giorno. Tutti aspettano.
Eugène, invece, contratta: «ancora cinque minuti» è la sua moneta, il suo scettro, il suo argomento universale.
L'ha barattato contro un discorso di benvenuto, una lezione di equitazione, l'incoronazione stessa. Non fugge i suoi doveri, li rimanda con una precisione da orologiaio — al punto che ci si chiede se, da qualche parte, non abbia perfettamente ragione.
Grande Sommelier vanitoso.
Non degusta il vino, degusta se stesso; fisicamente incapace di resistere a un complimento.
Maître Florent de la Treille ricopre la carica più seria del regno — lo dice lui stesso, due volte il giovedì. Quando solleva un bicchiere, la sala trattiene il fiato: non per il vino, ma per le parole che seguono, sempre belle.
Il giorno in cui la cuoca lodò il suo palato come «strumento di rara precisione», non bevve più nulla, troppo commosso. L'unico uomo che si ubriaca di un complimento prima ancora d'aver stappato la bottiglia.
Intendente delle vigne, scaltro.
Non riesce a trattenersi dal contrattare, anche quando tutto è già vinto; ogni conversazione finisce in trattativa.
Si dice che il Renard de la Treille non abbia mai perso un affare; si dice anche che non ne abbia mai saputo concludere uno. Intendente delle vigne di Touraine, ha un prezzo per ogni botte, una clausola per ogni vigneto.
Quando Louis 26 gli offrì senza condizioni il Clos Doré, s'inchinò, poi propose subito uno sconto in cambio di una consegna anticipata. La generosità lo infastidisce come una porta mal aggiustata: contratterebbe persino il sole.
Maîtresse des Fourneaux, lenta e inflessibile.
Il suo tempo è sacro; preferirebbe mancare un banchetto piuttosto che affrettare una cottura, e non cambia MAI una ricetta.
Alla corte di Louis 26, gli orologi obbediscono a Dame Berthe, non il contrario. La Maîtresse des Fourneaux posa il suo timer, poi attende; anche il fuoco attende, perché ha imparato.
Il giorno in cui il re reclamò la sua anatra per mezzogiorno, lei rispose senza alzare gli occhi: «L'anatra sarà pronta quando l'anatra sarà pronta.» Lui fece la siesta, e fece bene: l'anatra era sublime.
Non cambia mai una ricetta, né idea, né ritmo.
GRANDE ORDINATORE DEI SERVIZI (DIRIGE il balletto del servizio come un direttore d'orchestra — non porta MAI i vassoi di persona: i commis portano, lui orchestra).
Dice sì a tutto e poi improvvisa; dirige tre servizi in anticipo con due memorie di ritardo.
Alla corte di Louis 26, i pasti non arrivano: vengono diretti. Monsieur Hippolyte entra nella grande sala come una tempesta ordinata — la sua bacchetta si alza, un commis ruota; si abbassa, tre piatti partono a destra.
Dice sì a tutto, poi improvvisa: stasera ha promesso al re delle quaglie come prima portata, come terza, forse come quinta. I commis hanno imparato a leggere i suoi occhi anziché la sua bocca, che promette troppo.
Apprendista geniale e brontolone.
Tutto lo indigna, soprattutto che gli si dia torto; prima brontola, poi riesce, e si rifiuta di ammettere il nesso.
Alla Maison des Fourneaux lo si sente prima di vederlo: una voce indignata, uno sbattere di cucchiaio, ed è Joachim. Ha sempre qualcosa da ridire — soprattutto sui consigli che gli si danno.
Quando il capocuoco gli suggerisce del sale, alza gli occhi al cielo, lo aggiunge brontolando, e il piatto è perfetto. Non fa alcun collegamento.
La corte lo dice genio travestito da malumore; lui dice che la corte non capisce nulla.
Stagista candida e testarda.
Non sa mentire, nemmeno per cortesia; pone sempre LA domanda che tutta la corte evitava con cura.
Apolline arrivò una mattina di primavera, la tote bag in spalla, con l'aria di chi ha delle domande. Ne aveva molte.
Chiese a Léonard perché le sue macchine non funzionassero mai davvero: lui non dormì per tre giorni. Non sa mentire — il suo viso tradisce tutto prima che apra bocca.
Ai Fourneaux, quando Apolline aggrotta le sopracciglia, si posano gli utensili e ci si siede.
Maîtresse de la Musique, artista.
Confonde budget e ispirazione; ogni somma di denaro che le passa accanto diventa all'istante un progetto di festa.
Dame Clémentine la Bohème è la Maîtresse de la Musique di Louis 26. Nessuno conosce meglio il contrappunto, né l'arte di spendere una cassa reale in quarantotto ore.
Tutto comincia seriamente: partiture, liuto, un'idea precisa. Poi qualcuno pronuncia la parola «budget», e la festa s'inventa da sola, prima che l'inchiostro sia asciutto.
Il re ha rinunciato a mostrarle i conti: le sue feste valgono da sole il viaggio.
Grande Tesoriera.
Conta TUTTO (gli scudi, i minuti, le fette di torta, i ringraziamenti); un imprevisto non messo a bilancio la fa vacillare fisicamente.
Dame Léonore arriva sempre in anticipo. Esattamente sette minuti, né otto né sei.
È lei a sapere cosa resta nei forzieri di Louis 26: annota tutto, le pagnotte di pane, le ore di siesta del re, le fette di torta del banchetto. Il giorno in cui Alcofribas offrì un dolce imprevisto, vacillò — poi aprì una colonna «dolcezze impreviste», e il mondo tornò rotondo.
Non rifiuta il disordine; gli trova una riga.
Concierge in capo onnisciente.
Non dice mai «non lo so»; piuttosto che ammetterlo, inventa una scorciatoia dubbia o un indirizzo approssimativo.
Al castello di Louis 26, nessuno dice «non lo so»; Maître Côme ne ha fatto una vocazione. Concierge in capo, il mazzo di chiavi tintinnante a ogni passo, risponde sempre — in fretta, con aplomb, con un gesto preciso verso una direzione approssimativa.
Quando Léonard cercò dell'olio di noce, lo mandò verso una porta verde che non esisteva: dietro, uno sgabuzzino delle scope e un gatto addormentato. Léonard tornò col gatto; Côme annuì, soddisfatto.
Visitatore parigino.
Paragona tutto a Paris, dove è per forza «meglio»; deperisce se non ha un pubblico, fossero anche due giardinieri.
Théodule sbarcò a corte un martedì mattina, l'asta da selfie alzata come un'orifiamma. Salutò il re, i cortigiani, poi i due giardinieri presso la fontana: gli serviva del pubblico, uno qualsiasi.
Paris, annunciò con voce squillante, faceva le cose diversamente. Meglio, precisò.
Louis 26 chiese se Paris avesse anche le prugne di Touraine. La sera, tre paggi a cui mostrare le sue immagini, e dichiarò la corte «quasi parigina».
Vicino e migliore amico del Re.
Incapace di andarsene davvero; i suoi addii durano più delle sue visite, e riparte sempre «per l'ultima volta».
Le Comte Anatole de Fontfroide è il vicino più fedele di Louis 26; è anche il più lento ad attraversare una porta. I suoi addii sono cominciati un martedì dell'anno scorso e non sono ancora finiti.
Stringe la mano al Re, solleva la sua valigia con le ruote, poi si ricorda di una cosa da dire. Poi di un'altra.
La sua partenza è una promessa che rinnova ogni giorno, e mantiene un po' meno bene ogni volta.
Vicina nobile.
L'indignazione è il suo passatempo preferito; perpetuamente scandalizzata ma mai assente, torna sempre a «verificare» ciò che la scandalizza.
La Marquise de la Saulaie non abita lontano: è la sua disgrazia, dice. Spunta a corte due o tre volte a settimana, la mano già alzata prima ancora d'aver varcato il ponte.
Qualcosa, sempre, la scandalizza: il re dorme troppo, Alcofribas mangia in piedi, la fontana fa un rumore sconveniente. Non riparte mai senza aver misurato l'estensione del disastro — l'indignazione fatta sagoma, che ogni sera rincasa contenta del proprio lavoro.
Il gioco
Una caccia alla corona in punta-e-clicca nel manoir. Saprai ritrovare il trono?
▶ Gioca